Un mattino d'inverno, in un campo, vengono scoperte delle ossa. Appartengono a un ex medico scomparso, in circostanze misteriose, un anno prima, e si trovano a poca distanza dalla villa che l'uomo, in seguito a una causa civile promossa nei suoi confronti, era stato costretto a cedere. A intentargli la causa, era stata una donna, una giovane maestra di sostegno, che lui amava. Il romanzo, con un salto a ritroso nel tempo, ripercorre le fasi di quel drammatico rapporto e, prima ancora, l'evento cruciale della vita del protagonista: la morte, in seguito a una mancata diagnosi di tetano, di un bambino. L'uomo, per quanto assolto dalla giustizia, si era condannato da solo, gettando il camice alle ortiche e dandosi al bere. Attorno all'ex medico, altre figure: un medico legale, un segretario comunale, un giovane frate e una pianista. Nel romanzo, oltre ai rapporti tra l'ex medico e queste figure, anche la vita del paese: a cominciare da un traffico di rifiuti che lo investe.
