Nel libro, il Gozzano uomo e il Gozzano poeta, nel loro ambiente con riferimenti precisi, volti anche a correggere luoghi comuni assai diffusi. L'uomo ha lasciato tracce indelebili nelle raccolte poetiche e nella prosa, ma ancor più negli scritti confidenziali, nelle sue lettere dell'adolescenza e agli amici, dove emerge la sua variegata personalità, anche se la parte più importante del suo essere uomo resta sotto silenzio. Il poeta ha saputo trasfigurare la realtà rendendola più bella, più viva, più introvabile. Per questo si continuano a cercare la villa Amarena, le case, i paesaggi, le persone, le sue fonti di ispirazione ed ognuno trova quel che cerca in modo diverso, a seconda del suo approccio e della sua sensibilità.
