Prima di morire, un indefinito mittente spedisce alla persona amata, dall'identità ignota, un pacco di ottanta lettere, che si articolano lungo il corso di un anno solare. Lettere d'autunno, d'inverno, di primavera e d'estate: ogni ciclo prende ispirazione dalle peculiarità che contraddistinguono ogni stagione. Scrivere diventa un pluriforme modo per portarsi verso la morte meditando e, dopo la morte, per ritrovare se stessi, accompagnando chi si ha amato verso il graduale ritorno alla vita.