La storia prende il via da un suicidio, a cui il protagonista, Riccardo, assiste in un momento personale di enorme difficoltà. Questo evento divide la sua vita tra un prima e un dopo e diventa la spinta decisiva per ricorrere alla psicoterapia, mettendosi nelle mani e nella mente della psicoterapeuta Maria, una figura dapprima eterea e via via sempre più carnale che cerca di spiegare al ragazzo tutti i mali del mondo, dal fuoco all'acqua nei polmoni, e che diviene rapidamente una delle protagoniste della storia. Riccardo apre sempre di più la sua mente, ma, soprattutto, amerebbe che Maria facesse la stessa cosa. Intanto cerca di portare avanti la sua relazione con Giada, ma il suo stato mentale rappresenta una bomba all'interno dell'equilibrio di una coppia destinata a esplodere. Riccardo non c'è, Riccardo è senza risposte, Riccardo fa fatica a trattenere i suoi pensieri nell'inesorabile esplorazione del nero oscuro degli abissi della vita e della morte. Giada lascia Riccardo. Riccardo cerca, lentamente, di rimettere a posto i pezzi e decide di affrontare Maria, le mostra le sue perplessità sulla terapia e decide di essere completamente sincero, di parlarle del suo passato, dell'idea del suicidio e, infine, delle sue fantasie. La vita è pronta a riservare nuovi dolori e smarrimenti, fino a una conclusione che non conclude, ma instilla nel lettore una tempesta di dubbi e forse anche alcune possibili risposte sull'esistenza, il coraggio, la forza, l'essenza della vita. Cosa significa camminare? Cosa significa cadere? E come si può andare avanti quando è proprio a cadere che tutto sembra portarti?
