Dario è in pensione e decide, su consiglio della sua figlioccia Emilia, di andare ad allietare gli ospiti di una casa di riposo con la lettura. Da questi incontri si dipana la storia dell'amicizia tra due bambine e quella dell'amore che lega un uomo a due donne. Le memorie, le solitudini e i pensieri inconfessabili riaffiorano, danzando nei sentieri delle scelte della vita. Ci accompagna vigile un "pino ramacciuto", che nella sua lunga vita ne ha ascoltate e custodite di conversazioni sentimentali... Orgoglioso, ha protetto sotto la chioma le pagine di un quaderno faticosamente scritto, attraverso rapide lacerazioni e frasi tenere e fresche, abbandonate talvolta ai piedi del suo stesso tronco.
