Una busta ingiallita, smarrita tra la corrispondenza ordinaria, riemerge dopo molto tempo a turbare la vita totalmente dedita al lavoro di una donna divorziata e madre di due figli. Ancora sigillata, dal mittente quasi illeggibile, essa contiene un plico di fogli scritti a mano. La grafia, ordinata e minuta, è familiare: è una lunga lettera di suo padre, scomparso anni prima senza lasciare traccia da una casa di riposo. Un viaggio della memoria in cui la scrittura è il filo teso che ricuce lo strappo, la parola che riempie il silenzio, l'attesa che conferisce senso a un tempo solo apparentemente vuoto. Ma è anche una riflessione sull'emarginazione a cui la società condanna gli anziani, ritenuti un peso insostenibile, un ostacolo al ritmo frenetico che risucchia indistintamente ogni cosa. Nelle pagine ingiallite il viaggio di un padre e di una figlia: un viaggio interrotto a metà strada e che tuttavia si ricompone simbolicamente all'ombra di un albero dalle profonde radici e in un silenzio in cui, finalmente, imparare ad ascoltare.
