Riccardo un giorno si risveglia e non ha più nulla. Il terremoto gli ha portato via tutto. La casa, il lavoro, la ragazza che amava. Cecilia, aiutata dai genitori, ha un'idea: ripartire, tutti insieme. Ripartire, ricostruendo. Convince così i suoi amici, Riccardo, Giacomo e Agnese, a dare inizio a una nuova avventura. Un agriturismo, recuperato da un casolare abbandonato tra le dolci colline dell'entroterra marchigiano. Lentamente, il tempo diventa una medicina e Riccardo, grazie alle chiacchierate con il vecchio vicino di casa e a dei nuovi amici, ritrova un senso nella propria esistenza. Dedicandosi ai suoi asini e prendendosi cura del giardino in cui far crescere e maturare alberi da frutto, Riccardo torna ad avere voglia di scrivere. Pagina dopo pagina si accorge di come tutti siano fatti di carta e di quanto, nelle difficoltà della vita, niente si riveli più importante che provare a volare insieme.
