Nel 1941, l'editore Jean Paulhan pubblica alcuni quaderni ancora inediti di Joë Bousquet che risalgono presumibilmente al biennio 1935-1936. A cavallo tra prosa e poesia, questa silloge ben rappresenta l'intera attività letteraria dell'autore. Gli accenti delle voci multiple sono già reperibili in questa polifonia incontrollata composta di quattro testi. Alla meditazione dialogata sulla "strana" ambizione dello scrittore, segue la leggenda che avvolge il ferito di guerra, infermo come Anfortas nel Graal, sospeso alle quotidiane dosi di oppio. C'è poi l'esordio di un racconto onirico, solo apparentemente allusivo dei procedimenti surrealisti in auge. Il poeta di Carcassonne persegue l'indipendenza artistica, implicita nel suo omaggio a René Daumal, per fare affiorare dall'ombra e dal silenzio figure dell'amore che per lui, come per Éluard, è energia della lingua. La sua ragione poetica appella all'ascolto di parole attinte alle profondità in cui si raccoglie il dire silenzioso dall'essere.
