Nella risposta a una banale domanda - quali sono i suoi numeri e le sue lettere preferite? -, l'occasione per una concisa autobiografia, nella quale si condensano i temi e il genio linguistico di uno dei più originali scrittori del Novecento. Il primo di una serie di testi brevi di Carlo Emilio Gadda, in programma per le Edizioni Henry Beyle.
