In un paese irpino c'è un palazzo magico dove vive un'antica famiglia gentilizia del Sud, al centro, dopo la conquista del regno di Napoli e la successiva unificazione d'Italia, di una spaccatura per differenti fedeltà dinastiche. Un ramo familiare continua a vivere nel mito dei Borbone, l'altro, invece, guarda oltre ai Savoia, con minore nostalgia per il passato. Due modi d'intendere il mondo, che si riflettono anche sui modelli di vita: l'uno, chiuso e sospettoso verso ogni nuovo modello di società; l'altro, aperto e disposto a misurarsi con la realtà. In un intreccio di rituali, feste sacre, credenze e rivelazioni, la storia prende corpo aprendo una galleria di personaggi intimamente legati al telaio delle tradizioni e alla narrazione dei ricordi e di racconti intriganti, non si sa fino a che punto veritieri. Tra questi, quello che ruota intorno a una stanza dell'antico palazzo misteriosamente chiusa, eppure così presente nell'immaginario dei ragazzi che fermano le loro corse davanti a quella porta. Un mistero che pare risolversi giorni dopo il terremoto del 23 novembre 1980.
